Historias del fotógrafo camino de tierra de cerveza

El lunes volví de nuevo al departamento de Oruro. En esta ocasión no fui a la capital del departamento sino al pequeño municipio de Santiago de Huari. Fuimos un fotógrafo y yo a ver uno de estos actos propaganderos que tanto les gustan a los patrocinadores y a los alcaldes: la puesta de la primera piedra de algo. En este caso, de un centro deportivo. Eso era a la 1 del mediodía y Santiago de Huari está a unas 4 horas y pico en bus desde La Paz… Así que salí de casa a las 6.30 de la mañana. No había tantas movilidades como yo pensaba y, encima, tenía que ir a un lugar un poco apartado y ni siquiera sabía muy bien dónde me tenía que bajar: el referente era la puerta de la Cervecería Boliviana Natcional, camino de El Alto, bajo uno de los puentes de la carretera, cerca de la Terminal de autobuses, zona con no muy buena fama precisamente. No conseguía movilidad: o no iban donde yo quería o estaban llenas. Y pasaba de pagar un taxi (que probablemente no me costara más de 10 pesos, poco más de un euro, pero no quería gastar tanto cuando podía ahorrar plata y tampoco tenía ganas de negociar). Al final paré un mini bus. Ya llegaba tarde: habíamos quedado a las 7 de la mañana para partir a las 8 (un poco raro, ¿no?) y ya eran casi y diez. Estando sentada atrás, me sonó el móvil: era uno de los fotógrafos, que yo aún no conocía pero tenía su teléfono. Así que me habían asignado éste y el pobre me estaría esperando en la cervecería…

Autoridades y representantes de Huari bailan

Y, de repente, oigo que me dicen algo desde el asiento de delante: ¡era el fotógrafo! Qué casualidad…

Probó a llamarme porque me vio la cara y pensó que podía ser yo… ¡esta cara de gringa!. Llegamos a la puerta de la cervecería y… no había ni gente, ni autobuses ni ninguna puerta abierta. Pensé que tal vez

se había cancelado el viaje por las lluvias y que no me habían avisado… Llamé a la persona de contacto y me dijo que estaba dentro de la fábrica porque aún era temprano y no salíamos hasta las 8… Quería matarlo por teléfono. Así que el fotógrafo, bueno conocedor de los placeres gastronómicos, propuso ir a desayunar. Subimos por una calle empinada (qué raro en La Paz…) llena de excrementos… que no eran de perro. Al llegar arriba, en la parte de atrás de la Terminal, vi la cantidad de gente que se estaba despertando en ese

momento. La mayoría eran mujeres con niños. El fotógrafo me contó que eran potosinas (por la largura de la falda, que es más corta que la de las paceñas; el tipo de sombrero y el color

del ayllu) que habían abandonado el campo y venido a la ciudad a probar suerte. El hecho de llevar niños les daba puntos de cara a los posibles limosneros y me aseguró que algunas incluso alquilaban las wawas (los bebés). Entramos a la estación y, de nuevo, sentí que estaba en Marruecos: la gente intentaba captarte para que fuéramos a su autobús y a su destino. Pero nosotros buscábamos api (bebida caliente hecha a base de maíz rojo, que aún no he probado) y torta de queso. Según me explicó el fotógrafo, en Oruro estas tortas

están muy ricas (son como un pequeño pan con queso por encima) pero en La Paz está la torta de queso (pan con apenas unas chispiticas de queso) y el especial (con queso “de verdad”). Una vale 2 pesos y la otra 3… Total, que no encontramos api y acabamos desayunando café con leche y sandwich de jamón york y queso. Y, a las 7.50, volvimos al punto de partida. Estaba el bus… pero éramos los primeros en llegar. La hora boliviana… Salimos a las 8.30. Mientras, nos entretuvimos viendo a los que viven entre dos carreteras

: los “viciosos”, según los llamó el fotógrafo. Beben alcohol puro, tal vez aromatizado con canela, tal vez con limón… Jóvenes, muy jóvenes. Había un grupito de tres chicos y, por otro lado, una parejita: él apareció de pronto. Venía con dos panes y dos bolsas de jugo de fruta (algunas bebidas las venden en bolsita y se beben con pajita -llamada bombilla-) (otro inciso: a la bombilla de España aquí la llaman foco. ¿Y al foco, foco? Ni idea). Des

pertó a alguien que dormía entre cartones… Una chica, casi una niña, muy linda (nos acabó saludando). A su lado, una caja de limpiabotas. Finalmente partimos. Recorrimos y

recorrimos carretera altiplánica. Llegamos a un lugar llamado Challapata. Una ciudad con casas en su mayoría hechas con un material similar al adobe, calles de barro y riachuelos y basura por en medio. Aquí se puede encontrar un gran número de coches de contrabando que traspasan las fronteras y de aquí se distribuyen por el resto del país.

Sin embargo, recientemente se ha prohibido tener coches más antiguos de 5 años, así que los que son más viejos ya no salen de este pueblo. Muchos circulan incluso sin matrícula. ¿Por qué aquí sí los sigue usando la gente? “Es la ciudad prohibida“, según mi gran fuente, el fotógrafo. Los de aduanas han intentado venir alguna vez aquí a “poner orden” y les han pegado palizas…

A la 1 y pico de la tarde llegamos al destino: un descampado donde habían montado un escenario, había banda de música tocando y autoridades originarias esperándonos. Hubo discursos y palabras de halago entre autoridades y gente de la cervecera y, después, todos se dirigieron a la primera piedra (que ya estaba colocada y realmente eran un montículo de piedras) destaparon Huaris, rociaron la piedra, echaron confeti

Debajo de todo eso está la primera piedra

por encima (que tiene otro nombre acá pero ahora no lo recuerdo) y las autoridades adornaron el cuello de los de Huari con serpentinas. Conforme se iban terminando las botellas, las dejaban alrededor de la piedra. Y, mientras tanto, bailaban alrededor de ella. Mirando todo esto y bebiendo Huari, volví a quemarme la cara y el cuello…

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Sin categoría. Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a Historias del fotógrafo camino de tierra de cerveza

  1. Krissu desde el Sur dijo:

    Y dale con el api rojo. Es api morado, jejeje, bebida caliente hecha a apartir de maíz morado. Yo de tí me revisaría ese daltonismo tan raro que padeces….

  2. Cristina dijo:

    Reblogueó esto en Sabores de Boliviay comentado:
    Que relato mas bonito, gracias..

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s